En 1971, peu de gens savaient qui était Richard Meier. Les propriétaires de la Smith House, leur première (et peut-être la meilleure) œuvre d'art, l'ont louée à un cadre expatrié de Xerox dont la femme lui avait quitté pour rejoindre une commune de Copenhague. Ce petit livre contient les dialogues entre l'icône de la maison (une idole choisie par Meier lui-même), le petit voilier sur la plage, et le confus locataire, en quête de tranquillité et d'une pincée de chance de marin.